家里的两个泡菜坛子，从我记事起，就在我家了。几次搬家，即使东西再多，也还有它们的位置。

小时候，老妈做酸菜鱼，在厨房忙活着，总会叫我帮个手，去夹泡菜。我便端着个白色的搪瓷碗儿，拿一双长柄筷子，慢悠悠踱到那个黑漆漆的，散发着酒糟气的杂物间。屋角罗列着的是老爸的泡酒坛子和老妈的泡菜坛子。

打开坛子上倒扣的坛盖，总要费点力气的。盖沿儿严严实实的浸在坛沿水里，打开的时候，会发出一声不情愿的声响，再取开坛口的小碟儿，不见光日的泡菜们，就暴露在了空气中，伴着时光给予的温厚风情。泡萝卜是最不好夹到的，就算夹到了，也要小心，一不注意，它又会滚落回去。像是知道自己要被吃掉了一样。泡豇豆是最好夹的，往往每筷子下去，都要夹到这东西，就算夹到想要的了，也会挂上一两根豇豆和几个泡椒。还得小心再把它们放回去。每次夹泡菜，都有一种抽奖的心情，谁知道这筷子下去，夹出的是什么呢？

泡萝卜是大奖，泡姜是二等奖，泡豇豆是谢谢惠顾。可老妈基本每次要的都是最难夹的泡萝卜。

“坛子里水少了不要加水，放几个萝卜进去就好了。”

“小的那个是老坛，菜咸，用来当翘头最合适。”

“现在仔姜上市的时候，明天去挑点好的泡了，可以吃一季。”

“去，给坛子加瓢坛沿水。”

……

以上都是老妈关于她的泡菜坛子的敦敦教导。于是，小时候，我与厨房打交道最多的，就是夹泡菜和剥蒜。我不知道为什么老妈总是忘记剥蒜，总等到锅都热了，才想起来蒜没剥。而我剥蒜又奇慢无比，这时候难免被老妈教训一顿，说我四体不勤五谷不分。我真是恨极了那层贴在蒜肉上的薄皮。以致后来看到有剥蒜的奇招，我都默默记下，总想着在老妈面前显摆一番。可惜，后来不知道为什么，老妈再没叫我剥蒜了，干这活的变成了我老爸。

现在，我的泡菜坛子安静的在厨房料理台的一角。玻璃的，比起老妈那粗糙的陶土罐子，精致了许多，已经可以大方的摆在案台上了。那日说要泡菜，老妈从她的老坛子里匀了母水给我。泡出来的菜，带了幼时的味道，酸辣合适，爽脆非凡。做出来的泡椒鸡杂翘头爽口，酸菜鱼汤头鲜美，过早的泡萝卜丁，泡姜丝儿，下个小粥，有滋有味。才发现那日从坛子里倒出来的不是盐水，而是几十年的时光，它们幽幽的传承到了下一个地方。这小小一坛里，封存的是时间的意义。

懂得调节坛子里泡菜们的咸淡了，是开始慢慢知道了生活的深浅；懂得等待多长时间，才是泡菜的最佳食用时机，是一点点开始了解了生活的期待；记着往坛沿里加水了，是开始知了什么是牵挂。

有泡菜坛子，才像个家；有烟火气，才有温暖。