当几乎所有的中国人都认为乡村生活很“土”的时候，世界上的发达资本主义社会却对其十分偏爱，以这种“土”生活为荣；当中国人都喜欢住在方格子高楼里看门前车水马龙的时候，欧美人早已把自己置身于庄园田野之中生存；当所有的中国人把去菜价昂贵的餐厅吃便饭看成是高品质生活的时候，处在地球另一端的文明社会中的人都以亲自下厨做饭而津津乐道——

干净的小路

真正的英国人是个乡下人

在英国，越来越多的都市人追求返璞归真，远离城市喧闹，聆听田园牧歌，享受乡村生活。英国人的生活，最理想的方式，是住在远离闹市的乡村。

英国著名记者杰里米·帕克斯曼说：英国人坚持认为他们不属于自己实际居住的城市，而是属于自己并不居住的乡村，他们仍然觉得真正的英国人是个乡下人。因此，人们无法容忍他们梦想的或现实的生活被破坏。早在1926年，就成立了“英格兰农村保护理事会”，抗议在乡村铺设沥青马路。但到20世纪90年代，据该理事会统计，英国公路还是已经覆盖了相当于两个莱斯特郡的面积，停车场占用的面积有两个伯明翰大。

整个不列颠早就以城市为主体，但帕克斯曼说：在英国人脑子里，英国的灵魂在乡村。这种乡村情结大概要追溯到19世纪帝国时代，那些远征殖民地的英国人思念故乡时，凭空把英国想象成带有浪漫色彩的乡村。“一战”时，战场上士兵们收到印有教堂、田野和花园，尤其是村庄的明信片，所受到的鼓舞远大于无数次的挥动国旗。

自然，英国人生活的典型场所就是村庄。这一点，数不清的英国作家都描绘过，尤以住在英格兰汉普郡的简·奥斯汀为最，她把绅士淑女的乡间生活描写得入木三分。而推理小说更喜欢把凶案现场安排在宁静乡村的教堂、庄园、酒馆、客栈里。

帕克斯曼说：英国人唯一的生活方式是拥有自己的一小块世外桃源。穷人和富人有不同的期望，但他们怀着同样的追求目标。事业有成的人，如韦伯爵士，挣到第一个1000万英镑后，首先想到的是买一座庄园。

“英国就是乡村，乡村就是英国。”这是保守党领袖斯坦利·鲍德温的名言。乡村生活情结使园艺、DIY、乡间漫游、徒步旅行、相关出版业等发展成巨大的产业。那本创刊于1897年的杂志《乡村生活》，现在仍然畅销。园艺类杂志多达数十种，商店里有面积不小的园艺区。人人都自己动手修建或改造房子，每年英国人都要在DIY上花掉近90亿英镑。每座房子都有一个名字，商场里有房屋铭牌专卖店，出版商专门出书教你给房子取个响亮名字。

干净的小路

乡村生活，是英国人很自傲的一点

这个最早爆发工业革命的国家的人们却惧怕、痛恨大工业对他们生活的改变。G·K·切斯特顿在著作《布朗神父探案集》中借布朗神父之口发泄牢骚：“英国正在堕落，朝着商业化的沼泽直线滑去。而拉格列(书中因反对奸商坑害村民利益而被杀的乡绅)这些人像是路旁被人忽略、嘲弄的路标，孤零零地站在黑暗中，但他们指出了解脱的方向。”

实际情况可能是牧师卡农·唐纳德·格雷说的那样。牧师在接受帕克斯曼采访时批判说，英国人只想从大工业和商业中最大限度地获取财富，以便享受乡村的乐趣。

就算布朗神父活到今天，他也得妥协，因为他必须去Sainsbury's的连锁店买日常生活用品。古村子艾伦桥是苏格兰传统的矿泉水生产地，现在已不生产矿泉水了，但还保留着手工玻璃作坊，吹出的玻璃制品价格非常昂贵，属艺术品范畴。在这个村子里还开着一家传统的小杂货店，出售很多当地妇女在家中自制的蜂蜜、果酱、蛋糕、饼干，朴素的标签上手写着那些奶奶、妈妈的名字和地址、电话，让人一看心头就一阵阵温暖。

拥有自己的一小块田园，上面有座美丽的房子，伴着空气中草的清香，非常惬意，是英国人对生活的不懈追求。

庭院大多铺满草坪

“丰衣足食”的美国有钱人

我所看到的大多数美国人，都围绕着自己的家庭、自己的房子、自己的院子过着朴实的生活，真的很像陶渊明所谓的田园生活。这个发现让我很惊讶。

他们大多严格遵守工作时间，到点下班，回到家里。在国内遍布城乡各地的那些“休闲场所”很难看到踪迹。

各个商店在春天都会搭起大棚子，里面包上各色花草、蔬菜、树木的种子和苗，买回家栽种极为方便。还有各种园艺工具、花园设备和摆设，让我这种人看得眼花缭乱，羡慕不已。美国人大多沉迷于家庭建设，每逢休息日，大多在家清雪、剪草坪、打理花园、修理房子等，干不完的家务活儿。

也可能是因为那里人工费比较贵，专业技术人员工资高于政府规定的“最低工资标准”。所以，美国人很少雇工人干家务活儿，

大都“自己动手，丰衣足食”了。很多人家里都有很齐全的各式工具，一般人家在车库或地下室会有一个“车间”，里面整齐地分类摆放着各种工具，从各种螺丝钉、螺丝刀、老虎钳子、扳子、锯子到拖拉机（大小不等，冬天除雪，夏天剪草）、电锯、电剪子（修剪树枝的），看得我眼花缭乱。

美国人的庭院大多铺满草坪，还会有很多树和花。至于松鼠和兔子，在我家的院子里就有。我曾在屋里透过落地窗看到三只松鼠在树上窜来窜去地玩儿。

在路上走着，经常能看到野生的鹿拖家带口地闲溜达，有的公路上还设有警告牌，提示开车的人注意，别撞到鹿。万一有车撞到鹿，肇事车辆不能把死鹿带走，只许后车把鹿带走，以防止有人故意。在特定的季节（生育期之外）可以批准一些人持证打猎，因为“鹿口”也要控制，太多了也会造成问题。我家的院子里也经常会有动物来“探望”，他们会吃我们种的菜，鹿吃豆角，兔子吃辣椒。

听儿子说，夏天，在密西西比河有“捞鱼”比赛。不知是什么人把中国的鲤鱼放到密西西比河里。那些鲤鱼长得很大，繁殖很多，造成了问题，所以有关方面组织了有趣的“捞鱼”比赛。人们开着船，手持网，等着鱼跳起来，再拿网去接，看谁接得大，看谁接得多。由于美国人不会吐鱼刺，很容易卡嗓子（美国的商店和餐馆不卖整条的鱼，只卖鱼肚子那一块没有刺的肉，怕顾客被鱼刺扎了，会被告上法庭），所以很多人捞到鱼，还会放回水里。

我的亲家老两口喜欢钓鱼，钓到的鱼多得吃不完，甚至专门买个冰柜来装。我孙子，前几年在家附近的小池塘也钓到过鱼，第一次还拍了照片为证呢。

我认识一个很权威的中年外科医生，如果在国内，他是那种忙得连家人都没有时间“拨冗接见”的人，但是在美国，他有很充分的时间发展自己的业余爱好。我看到他的书房里练毛笔书法的文房用品很齐全。他拍的照片，镶嵌在自己装饰的相框里，配上自己写的书法，真的很美，很专业，很有品位。让我觉得能有这样心境的医生，才是在享受着自己的人生，享受着自己的工作；把自己放到这样的医生手里治疗，才更让人放心，更让人信任。似乎他的工作也会像田园诗那样优美和谐。

你是不是羡慕这样的乡村生活？